财 经 IT | 股 票 房 产 |   中国经济时报电子版
商 业 地 方 | 文 化 汽 车 APP |   中国经济时报数字报

桥本忍:黑泽明背后的男人

中国经济新闻网 2018-07-27 13:16:33

  桥本忍:黑泽明背后的男人

  ◎连城

  黑泽明过世后,桥本忍因病不能出席葬礼,不过他在告别式当天发出了这样一通唁电:“久板先生、菊岛先生、植草圭、井手、小国师爷相继离开——连黑泽先生也走了。曾经一起创作剧本的剧作家只剩下了垂垂老矣、往返于医院的我一个人了。连送别会也无法来出席。对领头人黑泽先生,我有一个请求,请您和大家说声‘桥本随后就到’,给我留一个能盘腿而坐的位置。”菊岛隆三、植草圭之助、井手雅人、小国英雄和桥本忍,都曾是黑泽明的合作编剧。现在,100岁的桥本忍终于到另一个世界和他们重逢,一起把酒言欢了。

  日媒的讣文说:“凭借在逻辑和伦理上精致的剧本构筑力,桥本忍让世人普遍认识了编剧这一职业。”一个更简明的论断是:桥本忍是战后日本最伟大的编剧。这个论断是有事实支撑的:日本老牌电影刊物《电影旬报》曾于2003年盘点“谁是战后日本电影史上最伟大的编剧”,做法是将1946年至2002年每年电影旬报评出的年度十大电影作为指标,编剧作品第一名者获十分,第二名者得九分,如此类推,第十名者得一分,导演自导兼编剧的情况除外,结果桥本忍以164分当之无愧地位列第一,第二名为113分的水木洋子,第三名则是96分的新藤兼人。

  编剧是幕后工作,没有幕前的演员和导演那样多的曝光机会。对很多人来说,桥本忍是黑泽明背后的男人,《罗生门》《生之欲》《七武士》的编剧之一。

  不过,能最后一次和黑泽明一齐出现在大家面前,桥本忍九泉之下有知,是会欣慰的,毕竟,黑泽明之于他的编剧生涯的重要性,再怎么形容都不为过。

  《七武士》的编剧功劳:

  七成归桥本忍

  桥本忍的编剧恩师是伊丹万作,正是在后者的建议下,他改编了芥川龙之介的小说《竹林中》,又在伊丹夫人的牵线搭桥下,剧本《雌雄》交到了黑泽明手上并被采用,经黑泽明的润色,最后据此拍出了《罗生门》,电影获得威尼斯电影节的金狮奖。这是桥本忍的第一个剧本,因为黑泽明的提携,他的编剧起点非常高。

  众所周知,黑泽明的电影剧本都是采用多位编剧合作的编剧法。但对于多位编剧之间如何协调,由于黑泽明生前并未详述,多少显得神秘。作为“黑泽天皇”早期的御用编剧之一,桥本忍对此编剧流程非常熟悉,根据他所著的《复眼的影像》一书,我们得以一窥黑泽明的编剧大法。

  桥本忍的恩师伊丹万作有一句名言:“剧本好也有可能拍出劣质电影。但无论如何,劣质剧本却拍不出好电影来。”黑泽明对剧本亦非常重视,他曾说:“一个电影企划的根就是想表达某件事物的内在需要。能滋养这个根并让它长成大树的是剧本,再能让这大树开花结果就得靠导演了。”

  伊丹万作让桥本忍知道了何为编剧,但引领桥本忍走进编剧殿堂的则是黑泽明。在《复眼的影像》中,桥本饱蘸激情,将两人从《罗生门》到《七武士》等一系列佳作的剧本合作过程,淋漓尽致地展现在读者和影迷面前。黑泽明编剧的独门秘技是多编剧合作法。但每一位编剧都自认有顶尖水平,他们之间是如何合作的呢?桥本透露了这个编剧流程:以《生之欲》为例,剧本是由黑泽明、桥本忍及小国英雄三人共同完成的。首先,导演黑泽明定下主题:还剩下75天活命的男子,之后三人展开脑力激荡,敲定此人职业为公务员,跟着议定情节是讲述一个一辈子碌碌无为、临死前做了件实事就死去的男子的故事。随后是精确到细节的人物塑造:这位小官吏看文件时会戴老花镜;晚上睡觉会将西裤展开,搁在褥子下面展平,30年来日日如是……到这里,一个谨小慎微的公务员形象已经栩栩如生。接下来,由桥本忍写出初稿,三人再根据初稿改定每一个场景和细节,然后才正式撰写剧本定稿,每写完一页,在三人间传观,有争议时由小国英雄拍板定案,一直到最后完成剧本定稿。这个编剧流程可简化为几个要点:定主题、拟情节、塑人物、撰初稿、改二稿、定稿。剧本出炉后,剩下的就交由黑泽明去拍摄了。

  《七武士》的剧本创作过程与此类似,桥本说《七武士》的每一句台词,每一个人物,每一个细节,都不是心血来潮的产物,都是通过如前所述的完美的理性主义编剧流程构思的结果。这种联合编剧法就是桥本忍所说的“编剧先行”法,多位顶尖大编剧以复眼看到的影像,打下了黑泽明早期一系列作品的成功的基础。桥本在书中详细地提到自己搜集材料,从了解武士一天吃几餐等最普通的细节入手,一直到最后剧本如何完成的过程,这过程本身就是一个精彩绝伦的故事。桥本通读了大量与武士相关的书籍和材料,这也为他日后写出《切腹》《侍》《夺命剑》《大菩萨岭》等名剧本打下了基础。

  有意思的是,研究桥本忍的学者村井淳志在其所著《脚本家·桥本忍的世界》一书中曾对《复眼的影像》一书中《七武士》剧本撰写经过进行详细研究,并进行数据化处理,并得出一个结论:桥本忍是《七武士》编剧的绝对主力,劳苦功高,如果给《七武士》的编剧定功劳的话,那么桥本忍占七成,黑泽明占二成,小国英雄占一成。这结论是否精确见仁见智,但桥本忍在《七武士》的编剧上所花的心力,确实是巨大的。

  “一枪定稿法”让桥本与黑泽分道扬镳

  桥本忍指出,从《活人的记录》起,黑泽明改变了上述的合作编剧流程,他仍然和多名编剧合作,但是省去了前面所述的定主题、拟情节、塑人物、写初稿、改二稿到最后定稿的过程,而简化成了“一枪定稿”,即黑泽明简单讲述剧情后,多位编剧者参与每个场景的竞写。这样写出来的剧本,失去了活力。参与了导致黑泽明第一次自杀的《没有季节的小墟》的编剧之后,桥本忍没再和黑泽明合作。他后来看过用“一枪定稿法”编剧的《影武者》和《乱》后很失望,指出前者“完成度不好,枯燥无味,只给人带来一种疲惫不堪的感受”,而后者“放弃了自身独特的具有真实感的电影美,转而追求鲜明的形式美,有一种格外不和谐的感受”。他慨叹:“《罗生门》里的灵光闪现,《生之欲》里可谓完美主义的主题、故事设定及精益求精的人物刻画,《七武士》里令人难以置信的对人物设定的执著求索,都到哪里去了?”

  为什么行之有效的“编剧先行法”会被结果不讨好的“一枪定稿法”代替?桥本忍认为,这是黑泽明作为艺术家锐意求新求变的选择,然而更大的原因恐怕与“编剧先行法”和追求效益、利润的商业电影的体制不相容有关: “编剧先行”费时费力,太不划算,“一枪定稿”则省时省力。曾经有电影制作人对桥本忍说过:“给黑泽明写一部剧本所花的时间和功夫,足以写出三部剧本了。”所以,黑泽明的改变,表面上是自主的选择,实则是时势逼迫之下的无奈举措。桥本认为这种编剧上看似小小的变化,其实为黑泽明后期作品的不成功埋下了伏笔。

  “桥本的力量已经远远超出

  所谓动人心魄的程度”

  和黑泽明合作创作的《罗生门》《生之欲》《七武士》等不朽巨作,像一座巨大的高山,遮蔽了桥本忍脱离黑泽明后在编剧领域取得的同样辉煌的功绩,这对桥本忍而言显然是不公平的。像《切腹》(这是多少影迷心目中超越了《七武士》的绝世佳作)《大菩萨岭》(另一部影迷心目中的神作)《夺命剑》《砂之器》《正午的黑暗》《白色巨塔》和《八甲田山》等都是辉耀日本影史的佳作。

  曾经担任过黑泽明的助理导演的野村芳太郎说过,对于黑泽明而言,桥本忍是不该遇到的人。他认为,黑泽明遇到了桥本忍,他的电影就被注入了思想、哲学和社会性元素,而且这些严肃元素后来成了黑泽明的“脚镣”。没有《罗生门》《生之欲》《七武士》,以黑泽明的才能,只要纯粹追求电影的趣味性,就会成为融比利·怀尔德和威廉·惠勒于一身的电影大家。

  这样的评论对桥本忍是不公允的,但对社会性元素的一以贯之的强烈关注,却是桥本忍剧本创作的最大特色。随便从他创作的70多部剧本中抽出最为著名的几部,就可看出,他对于社会性事件的关注,频繁到了令人咋舌的程度:反映末期癌症患者的心理的《生之欲》;反映原子弹爆炸问题的《活人的记录》;表现冤罪和强行要求自白的《正午的黑暗》;关注BC级战犯问题的《我想成为贝壳》;表现美国占领下日本女性苦难的《零之焦点》;表现日本战后农村土地改革的《鰯云》;表现冤罪和律师辩护费用、诉讼费用这个社会问题的《雾之旗》;表现医院派系争斗,以及大学医院和医院失误诉讼问题的《白色巨塔》;反映日本二战终战的真相的《日本最长的一天》;反映警察暴行致死事件的《首》;表现麻风病问题的《砂之器》……甚至时代剧剧本也是如此:有表现日俄战争期间八甲田军队山难事件的《八甲田山》;有反思武士和武士道关系的《切腹》和《夺命剑》;有反映安政大狱和浪人刺杀政坛大佬井伊直弼的《侍》;有反映著名的加贺骚动事件的《加贺骚动》……桥本忍几乎对战后日本社会发生的重要事件都有所关注,喜欢表现社会大事件对于人的命运的影响。难怪《脚本家·桥本忍的世界》的作者村井淳志感慨,将桥本忍编剧的70多部作品合起来看,就是对日本战后的社会问题的汇总。他对社会性事件和社会性议题是如此的关注,难怪他喜欢改编一些社会派作家如松本清张(《零之焦点》《雾之旗》《砂之器》)和山崎丰子(《白色巨塔》)等人的作品。另一方面,他也喜欢与一些充满批判精神的导演如今井正(《正午的黑暗》)、小林正树(《切腹》《夺命剑》)、冈本喜八(《大菩萨岭》《日本最长的一天》《侍》)合作,借助这些导演或凌厉或破格的影像和演员的精彩演绎,他的厚重结实的人物和故事,走入了影迷的灵魂深处。

  与水木洋子、新藤兼人等同为一流的编剧相比,桥本忍显得厚、重、大,在主题的丰富多彩、结构的缜密、人物的纷繁多姿和批判反思精神的尖锐上,他几乎没有对手。同为编剧的加藤正人对他的高超编剧技艺有此形容:“他编织的故事缜密而生动,高潮戏也因此充满了压倒性的力量。那种力量已经远远超出所谓动人心魄的程度,简直就如同核爆炸一般以极强的冲击力破坏着我们的胸膛。”看过任何他编剧的电影作品的影迷都会知道,这个描述其实一点没有夸张。

  桥本忍有编剧的天才直觉(黑泽明称他为“电影界的赌徒”)和扎实的功底,小国英雄认为他“不是用手劲而是用腕力书写的编剧强手”,因而他的剧本卓越超群,无人能出其右。

  然而桥本忍则谦虚地将写剧本比作农耕,他对山田洋次说:“编剧就像农民,播下种子,会一直担心气候、浇灌和昆虫等问题。这个工作需要持之以恒的耐心。”持之以恒的耐心,就像他从关注武士一天吃几顿饭的问题到名满天下的《七武士》,伟大的编剧就是这样炼成的。


   

来源:北京青年报 编辑: 史晓强       
微信公众号

相关阅读

中国经济新闻网版权与免责声明:

本网所刊登文章,除原创频道外,若无特别版权声明,均来自网络转载;
文章观点不代表本网立场,其真实性由作者或稿源方负责;
如果您对稿件和图片等有版权及其它争议,请及时与我们联系,我们将核实情况后进行相关删除。

联系电话:81785256;邮箱:cetcopyright@163.com

报纸订阅  关于我们  CET邮箱 
微信公众号
微信公众号
中国经济新闻网 版权所有 未经书面允许不得转载、复制或建立镜像
联系电话:(010)81785256 投稿邮箱:cesnew@163.com wlzx@cet.com.cn
中国经济时报社 地址:北京市昌平区平西府王府街 邮政编码:102209 电话:(010)81785188(总机) (010)81785188-5100(编辑部) (010)81785186(广告部) (010)81785178(发行部) 传真:(010)81785121 电邮:info@cet.com.cn 站点地图 Copyright 2011 www.cet.com.cn. All Rights Reserved
举报
不良信息举报中心
京ICP备07019363号-1       京公网安备110114001037号