■张志军
小时候，我因患脊髓灰质炎，也就是俗称的小儿麻痹症，导致大腿肌肉萎缩、变形，行走不便。为了给我治病，家里不仅花光了所有的积蓄，还欠下了一屁股的债，而我的病情依然毫无好转的迹象。
正在绝望之际，１９７８年７月的一天，父亲偶然打听到赣南造纸厂有一位肖医生，对于治疗我这种病有独到的办法，他马上又向人借钱，兴冲冲地带着我前往赣州寻医问药。
班车行驶在坑坑洼洼的沙石路上，扬起漫天灰尘，一路坐下来，我和父亲的头发、眉毛都被染白了。但由于是第一次出远门，而且满怀着侥幸遇良医、药到病除的希望，因此我俩一点也不感到舟车劳顿之苦，好奇、欣喜、激动之情溢于言表。
车抵赣州，已是夜幕四合，父亲决定先住一个晚上，等到天亮再做打算。他领着我住进了四层楼高，在我当时看来不啻于摩天大楼的赣州饭店，室内虽然没有电视，也没有卫生间，更没有空调，只有一张棕绷床，可我觉得胜过金銮殿。晚餐吃的是豆腐炒猪肉，这么一顿再平常不过的家常便饭，当时我的感觉却无异于山珍海味。
晚餐后，我和父亲走上街头，举目四顾，只见街道两旁，不时有穿喇叭裤、戴蛤蟆镜的男女小青年，手提一台便携式录音机，嘴里哼着《美酒加咖啡》、《何日君再来》之类的流行歌曲，招摇过市；林荫巷口，若干赤膊大汉手摇蒲扇仰面躺在竹椅上，三五成群的妇女儿童或聚集在一起糊火柴盒，或追逐嬉笑……尽显气定神闲、悠然自在。
商店里普遍商品不多，多是饼干、糖果、罐头等食品。父亲见我眼馋，给我买了一包东北松仁和一杯冰水，松仁又酥又脆，冰水沁人心脾，令我齿颊留香至今，回味无穷。路过一家照相馆，父亲认为难得来大城市一趟，索性破费和我拍了一张黑白合影照留念，可惜一时半刻取不到，只好留了家里的通讯地址，让师傅待后寄来。最后，我们又买票走进了一家座无虚席的电影院，看了一场《苦菜花》。
第二天一大早，我们离开赣州饭店，颇费一番周折，终于找到了赣南造纸厂。在一间红砖青瓦、药水味刺鼻的卫生室里，肖医生十分热情地接待了我们父子。他详细地询问了我的病情，并认真察看了我的大腿，然后开了处方，抓了药，捆成一个大包交给父亲。父亲坚持要给钱，但他执意不肯收，一直把我们送出了厂门口，千叮万嘱要我多多加强锻炼。
后来，我的病逐渐好转，并通过努力，考上了江西省财会学校。毕业后被分配回家乡，有了一份比较理想的工作。
３０年过去，弹指一挥间，我们的国家早在２０００年，就已经基本上消灭了困扰我一生的小儿麻痹症。如今，我经常坐火车出差去赣州，既便宜、快捷，又安全、舒适，每次去都会发现赣州在变、变、变……我也曾多次前往赣南造纸厂，试图拜访肖医生，但已经物是人非，未能如愿……
